Sem aviso e sem regras, Tyler, The Creator acaba de liberar seu nono álbum de estúdio: DON’T TAP THE GLASS. O lançamento surpresa aconteceu durante a passagem da turnê CHROMAKOPIA pelo Brooklyn, pegando fãs e a cena de surpresa — e marcando um novo capítulo na trajetória sempre mutante do artista.

No Instagram, Tyler resumiu o espírito do projeto em uma frase:

“Não se trata de controle ou aceitação. Sou só eu de novo. Um pouco mais alto, um pouco mais solto. Dessa vez, deixei a tinta escorrer.”

Com 10 faixas, o disco é puro impulso criativo — um contraste evidente com os projetos anteriores como IGOR, Call Me If You Get Lost e o próprio CHROMAKOPIA, conhecidos pela construção conceitual detalhada. Aqui, Tyler aposta na espontaneidade: os beats são mais crus, as emoções mais diretas, as ideias parecem captadas no exato momento em que surgem, sem serem domadas ou lapidadas.

O disco já começa no caos com “Big Poe” — metais estridentes, estática no fundo e a voz de Tyler surgindo no meio da confusão, sem introdução, como se o ouvinte estivesse invadindo um fluxo de consciência em andamento. A faixa não convida: ela arrasta.

A suavidade vem depois, com “I’ll Take Care of You”. É aqui que Tyler puxa o freio emocional, lembrando a vulnerabilidade de IGOR, mas mergulhando em algo ainda mais frágil. Os vocais distorcidos e os sintetizadores envolventes criam uma névoa melancólica. Não chega a ser uma canção de amor — é mais como um momento de cuidado no meio do ruído emocional.

O encerramento vem com “Tell Me What It Is”, que não entrega fechamento. A música se dissolve em silêncio com perguntas sem resposta. É Tyler exausto, parado no meio da fumaça, observando os restos do que acabou de queimar. Um fim brusco, desconfortável e intencional.

Ao longo das 10 faixas, DON’T TAP THE GLASS se recusa a seguir fórmulas. Não quer ser coeso, não quer ser claro — quer apenas existir. É um álbum que flutua entre gêneros e estéticas, mas soa 100% Tyler. Mais do que um manifesto, ele soa como um rascunho íntimo, onde as músicas dizem o que ele não está a fim de explicar.

DON’T TAP THE GLASS já está disponível em todas as plataformas de streaming. Ouça abaixo.